去前线

滴着水，睡衣领口湿了一小片。

    这天夜里，那种被注视的感觉消失了，他走了吗？还是只是……暂时休息了？他是真为了市场花园行动来荷兰的吗？还是只为了看着她。

    她不知道，更不敢深想。

    世界似乎安静了一点点，可思绪却乱得像一团麻。

    她没来由想起早晨和维尔纳的对话来，那时他刚做完手术，在用袖口擦眼镜。

    “等。”他说。“现在还没有确凿消息，失踪名单要战役完全结束后才会整理出来，可能要几周，甚至几个月。”后一个可能往往预示着：阵亡，甚至尸骨无存。

    他重新戴上眼镜，“你现在能做的，只有等。”

    等，这个字像一道诅咒，顺着呼吸慢慢缠上她的喉咙。

    “他没有死，如果他死了，我会知道的。”女孩的声音很轻，像是从另一个房间飘来的。

    “你怎么知道？”维尔纳的眉毛动了动。

    “我会感觉到。”她抬头望向窗外。天空是灰的，运河是灰的，连飞过的鸽子都是灰的，整个世界仿佛都浸泡在灰色的溶液里。

    “就像……身体里忽然被挖走一块，你会知道，那里永远填不上了。”

    维尔纳活到三十多岁，见过了太多生离死别，可爱情，他没经历过，不确定那是什么滋味。

    是像她这样，把一个人的名字小心翼翼地含在舌尖，还是像此刻，看着她空洞洞的眼睛，忽然觉得喉间哽着块烧红的炭？

    他最终只是睨了她一眼，转身走向走廊，白大褂在身后翻飞，像举着面投降的旗。

    走到在门口，脚步蓦然停住。

    “七号手术室有个胸腔联合伤，子弹卡在动脉附近，我缺个一助，你敢做吗？”

    这才该是维尔纳的方式。从来不是“你还好吗”，不是“需要休息吗”。在这个每天都有人咽气的地方，他只问“你敢吗”。

    能做的只有继续工作，继续救人，用忙碌去填满所有空隙，以对抗无边无际的死亡。

    俞琬狠狠闭了闭眼，摘下沾着上一个病人血迹的手套，跟他走进那扇门。

    不知是不是上天的意思，第二天，报纸头条终于出现了稍微确切的词：

    “阿纳姆桥战役进入最后阶段，德军英勇坚守”

    下面是一串数字：击毁盟军坦克多少辆，击毙敌军多少人。只字不提己方伤亡。

    她把报纸叠起来，塞进抽屉最深处去。

    那天下午，一批重伤员抵达红十字会，整整两辆军用卡车，满满当当全是奄奄一息的人。

    党卫军制服破烂不堪，沾满了泥浆和血迹。断肢，烧伤，贯穿伤…触目惊心。女孩穿梭其间，缝合、止血、递器械。

    直到她听见隔壁床断断续续的声音。

    “……你们是警卫旗队师的？”维尔纳正在检查一个少尉，他的左臂从肘部以上全没了，纱布还渗着血，但神志意外地清醒。

    “不，帝国师的。”少尉的声音嘶哑得吓人，“但我们上周末去阿纳姆桥支援过。那边……”

    他顿了一下。

    “……地狱。”

    女孩手里的止血钳停在半空，她凝了凝神，耳朵像兔子一样竖了起来。

    “桥上还有多少守军？”

    少尉好一会儿没说话，直愣愣望着天花板，而女孩的呼吸却不知不觉间屏住了。

    “不多了。”他说得无悲无喜。“英军的空降师几乎被打光了，但我们也…有些单位联系不上了，电台没信号。”

    听到后半句话，女孩稍稍落下半寸的心，又高高悬起来了。联系不上，是什么意思，克莱恩也是联系不上的部队之一吗？

    维尔纳沉默片刻，随意翻了页病历，“知道警卫旗队装甲师吗？”他问，像在核对某个无关紧要的编号。

    少尉转过头，浑浊的眼睛看了维尔纳一眼。

    “知道。”他说，喉咙动了一下。“他们师……在桥上守到最后。三天前，最后一次收到他们的无线电信号，说弹药快打光了，要求….”

    俞琬攥着止血钳的手，开始止不住地发颤。

    “炮火覆盖……”

    不是“请求增援”，也非“请求撤退”。覆盖是什么意思，覆盖谁，是用橡皮擦掉铅笔字那样，把那里的所有东西，包括敌人，还有自己，一起都抹